Детектив за жизнь
Камилла Лэкберг, серия романов о Патрике Хедстрёме
Камиллу Лэкберг модно называть скандинавской Агатой Кристи: якобы потому, что детективные события разворачиваются на фоне неспешной сельской жизни и разгадка их всегда зиждется на наблюдениях за человеческой природой, так же, как и у признанного классика жанра.
Это и так, и не так.
Так – потому что да, деревенский детектив, если будет угодно.
Не так – потому что на этом сходство, собственно говоря, и заканчивается.
Романы Лэкберг даже близко, ни по стилю, ни по духу, ни по фабуле не перекликаются с историями о мисс Марпл или Эркюле Пуаро, а потому оставим их в покое и не будем поминать всуе Агату Кристи. Собственно, я сейчас-то заговорила о ней только потому, что другие, подобные мне, ценители ее творчества могут попасться на эту приманку и быть в итоге разочарованы.
Итак, Камилла Лэкберг – совершенно самобытный автор, с характерным узнаваемым стилем, и, к счастью, не изуродованная (по крайней мере, очевидно не изуродованная, за исключением того, что некоторые персонажи вдруг оказываются переименованы весьма радикально: скажем, с Елей — в Элси) корявым переводом. Она вполне вписывается в мое общее представление о скандинавской литературе, с ее крайне неторопливым развитием сюжета и обстоятельностью описаний. Ощущения же от книг у меня остались двоякие.
С одной стороны, это реально больше, чем бульварное чтиво, с которым мощно ассоциируется львиная доля современных детективов. Это хорошая, грамотная и добротная проза, которую приятно и интересно читать.
С другой стороны, она понравится далеко не всем, потому что рамки жанра размыты настолько, насколько это вообще позволительно. На фоне криминальных сюжетов, развивающихся своим чередом, мы получаем настоящее эпическое полотно, едва ли не семейную сагу, с множеством персонажей, любовно выписанными характерами, скрупулезно продуманными взаимоотношениями… И в какой-то момент перестаешь понимать, что же автору важнее, читаешь ли ты «Сагу о Форсайтах» с детективным уклоном или особое издание «Десяти негритят», где в сносках представлены в мельчайших деталях биографии каждого персонажа. Включая негритят, да.
На этой базе можно было бы снять прекрасный телесериал вроде первого сезона «Отчаянных домохозяек»: тут и любовь, и свары между соседями, и дружба-вражда, и экскурсы в историю, и, где-то там, фоном, даже детектив — чтоб интрига, чтоб смотреть не бросали.
Но если смотреть сериал в течение пары месяцев – дело вполне обыденное, то под книжной обложкой детектив с его внутренней динамикой и размеренный эпос уживаются плохо. Возникает парадокс. Да, написано хорошо. Да, я читаю с удовольствием. Но черт возьми, детектив, в котором убийство происходит в прологе, а первые улики появляются только странице эдак к 170-й – это издевательство! 🙂 Я не могу читать одну книгу две недели. Я от нее устаю, я теряю интерес, мне надоедает – я хочу уже скорее узнать, чем там дело кончилось и сердце успокоилось.
Я, в конце концов, забываю, кто кому кто! Повторюсь: персонажей – масса, в ткань повествования они вводятся без каких-либо предисловий, сразу: возник на странице и продолжает жить, как будто всегда тут рос. Периодически на сцене появляются бабушки, дедушки, тети, бывшие троюродные свекрови, не редкость – совпадающие или похожие имена, и держать это все в голове, сопоставлять степени родства и не терять нить повествования достаточно непросто.
А Лэкберг к тому же еще и перенасыщает его обилием мелких, незначительных событий и дополнительных подробностей. Местами они служат для создания колорита, иллюстрации характера, но местами – просто нещадно тормозят развитие событий. Если вспомнить Чехова, с его стоящим на сцене ружьем, то у фру Камиллы по стенам щедро развешен целый арсенал, увы, заряженный холостыми. Хотите узнать, какого цвета белье у местного шефа полиции или что готовит на завтрак бабушка тетушки младшего помощника старшего дворника? Да с нашим удовольствием.
Кроме того, автор признанный мастер тянуть резину целенаправленно: любимый художественный прием, переползающий из книги в книгу: дать невесомый намек на очередную разгадку и… перевести речь на другую тему. Выглядит это примерно так:
«И тут Эрика посмотрела на стол и поняла, чего же не хватало на камине!.. На другое утро Патрик, как всегда, съел на завтрак бутерброд с сыром». К разговору о каминах Лэкберг вернется страниц эдак через 200.
В общем, сам по себе этот прием ничем не плох. Но когда это – из раза в раз на протяжении тысяч (!!! У меня в телефоне средний объем одного романа – 1200-1300 страниц, а их шесть) страниц – это начинает утомлять.
Процесс чтения напоминает меееееедленное оттягивание резинки с последующим щелчком в лоб. 99 процентов текста следствие старательно заводится в различные тупики, читатель не имеет даже шанса предположить, что всех убил садовник. Нам просто ничего не рассказывают. Герои что-то узнали, — но что именно?.. Вам интересно? Сказать? А вот фигушки!.. Читайте про то, как шеф полиции учился сальсе!
И вдруг, когда до конца остается страниц 50, автор как бы спохватывается, подбирает юбки, бац, бац, раздает всем сестрам по серьгам и мгновенно, разом, раскрывает все карты. И каждый финал, как бонус смиренному читателю за долготерпение. Что, дочитал аж досюда?.. Правда?! Ах ты мой зайка! Ну вот я тебе сейчас все объяснюуу!
Усугубляет эту ситуацию то, что мы имеем дело с серией книг со сквозным сюжетом. Точнее сказать, от тома к тому развивается линия взаимоотношений главных героев, а детективная история в каждом романе собственная.
И вот тут поджидает очередной сбой. С эпосом-то все хорошо, он развивается по собственным законам. А детективу становится тесно. Начать с того, что поражает зашкаливающее количество убийств, случившихся в крохотной деревушке – в благополучной-то Швеции! — на протяжении несчастной пары лет! И все эти преступления так или иначе завязаны на главных героев! Даже если учесть, что один из них – полицейский, это все равно как-то перебор, потому что в 80% случаев криминал имеет то или иное отношение именно к его семье. Это режет глаз, это неправдоподобно – и эта натяжка бросает тень на достоверность второго, эпического плана серии.
Тем не менее, если у вас есть заведомый запас терпения и вы способны абстрагироваться от указанных нюансов, читать интересно. Особенно если сконцентрироваться на каком-то одном плане и читать либо как семейную сагу, вдумчиво и подряд, относясь к детективной части лишь как к приятному бонусу – либо как шесть самодостаточных детективов, и тогда желательно по одному, с паузами между книгами и в разбивку, потому что иначе повторы и низкий темп начнут раздражать.
Что касается сюжетов, то они разнообразны, интрига не очевидна, в некоторых случаях – даже неожиданна. Но, если быть совсем честной, то из пяти прочитанных частей мне действительно понравились четыре: «Ледяная принцесса», «Запах соли, крики птиц», «Вкус пепла» и «Проповедник».
На «Железном кресте» я сломалась: создалось впечатление, что автор вывернулся наизнанку, пытаясь придумать что-то вот такое нетривиальное, настолько, что отчасти перешла за грань добра и зла. Уж слишком надрывно, слишком спекулятивно. Не помню, кто из классиков писал, как пытался в юности сочинять душещипательный рассказ про случайно подаренные безногому ребенку ботиночки и как ему объяснили, почему этого делать не надо. Так вот «Железный крест» — это уже про детские ботиночки.
Читала я ее в обычном режиме, плюясь от уже названных недостатков, дергаясь от длиннот, но желая таки достичь развязки — а достигла — и закрыла книгу с ощущением гадливости. Поймала себя на мысли, что мне не жаль никого из персонажей, ни жертву, ни потерпевших. Ни убийцу, кидающегося на людей без суда и следствия. Ни тех, кто страдальчески его покрывал. Ни убитого, который всегда подчиняется обстоятельствам. А более всего мне была омерзительна мать, волевым усилием решившая демонстративно не любить своих детей, раз ее первая любовь не удалась. На хрена ж тогда вообще рожала? В финале на тебя обрушивается какой-то апофеоз пошлости и подлости. Никто, никто из героев книги по итогам не вызывает сочувствия. Когда читаешь нечто трагическое, сопереживаешь загодя – это кажется плевком в душу.
Поэтому после «Железного креста» я решила сделать паузу и с «Письмами к русалке» пока повременить – отдохнуть от особенностей стиля Камиллы Лэкберг. Хотя, исходя из предыдущего абзаца, браться за оставшийся роман отчасти боязно: не таит ли и он подобного подленького сюрприза?
Резюмируя: Лэкберг – чтение для тех, кто любит читать не спеша, со вкусом, вдумчиво, кого не смущает постепенное (очень постепенное) развитие событий, а также для тех, у кого на чтение достаточно личного времени. Если есть возможность тратить в день на это хотя бы пару-тройку часов – да, тогда книгу реально прочесть за адекватный срок в рамках недели. Если же вы, как я, читаете полчаса перед сном – имейте в виду, что волынка растянется на месяцы.